Chương 15: Bà Sáu Trở Lại
# Chương 15: Bà Sáu Trở Lại
---
Bà Sáu đến lúc nửa đêm, mang theo một gói lá. Huy đang ngủ gục trong đền thì nghe tiếng bà gọi ngoài cửa.
"Dậy. Có người cho mày."
Huy mở cửa. Bà Sáu đứng đó, tay cầm gói lá chuối. Mùi xôi nếp bốc lên thơm.
"Ăn đi. Tự tay tao thổi."
Huy nhìn gói xôi. Hắn biết bà Sáu là hồn — đã chết từ lâu. Xôi bà đưa không phải xôi thật.
"Ăn đi," bà Sáu nói. "Tao không hại mày."
Huy mở gói. Lá chuối mở ra, bên trong là xôi nếp trắng, rắc đỗ xanh. Bốc hơi nóng.
"Cầm lên đi."
Huy đưa tay. Ngón tay chạm vào xôi. Không nóng. Hắn nhìn tay mình — da đỏ lên vì nóng. Nhưng hắn không đau.
"Ăn đi," bà Sáu nhắc.
Huy đưa nắm xôi lên miệng. Nhai. Xôi dẻo, bùi, có vị ngọt nhẹ. Nhưng khi nuốt xuống, hắn không thấy no. Bụng vẫn rỗng.
"Xôi của người âm," bà Sáu nói. "Không làm mày no đâu. Nhưng cho mày sức."
"Sức gì?"
"Sức chịu lạnh. Mày sắp lạnh lắm."
Huy nhìn bà Sáu. Bà già tóc bạc, quần nâu áo nâu, tay run run. Mắt bà đục — mắt người chết lâu.
"Cảm ơn bà."
Bà Sáu cười. Miệng bà móm mém.
"Thạch cũng ăn xôi của tao. Hắn sống thêm được ba mươi mốt ngày."
Huy im lặng. Thạch — người giữ đèn trước — chết đúng ngày ba mươi mốt.
"Tao sẽ sống lâu hơn ổng," Huy nói.
"Tao mong vậy."
Bà Sáu đứng dậy. Trước khi tan vào bóng tối, bà nói: "Đứa trẻ đó thương mày. Nó không đi vì mày."
"Thằng bé là ai?"
"Con của người làng, chết đói năm bốn lăm. Nhưng nó không đi vì nó chưa xong việc."
"Việc gì?"
"Tự nó nói với mày."
Bà Sáu biến mất. Để lại gói xôi trên bệ đá. Huy cầm gói xôi lên. Nó vẫn còn nóng. Nhưng tay hắn không thấy nóng.
Huy bẻ một miếng, ăn. Xôi không làm hắn no. Nhưng miệng hắn ấm hơn một chút.
Đứa trẻ ngồi sau cột, nhìn Huy.
"Mày biết gì về bà Sáu?" Huy hỏi.
"Bà già trong làng. Chết lâu rồi. Mộ ở cuối làng, gần bờ sông."
"Bà ta ở lại vì sao?"
Đứa trẻ nhìn Huy hồi lâu. "Bà đợi con. Bà có một đứa con gái chết trận năm bảy hai. Hồn chưa về. Bà đợi."
Huy thở dài.
"Ở đây ai cũng đợi ai đó."
Huy cất gói xôi. Hắn ra ngoài, nhìn trăng. Trăng non, mờ.
"Nhưng tao đợi ai?" Huy tự hỏi.
Không ai trả lời.