Chương 49: Thần Đền Không Tên
# Chương 49: Thần Đền Không Tên
---
Thần đền không tên xuất hiện. Một bóng trắng không mặt. Huy đứng trước thần, nhìn lên bóng trắng cao lớn. Thần không có khuôn mặt — mặt thần là một khoảng trống, một vùng tối mịt nơi khuôn mặt đáng lẽ phải có. Huy cố nhìn vào khoảng trống đó, và cảm thấy như mình đang nhìn vào vô tận, một không gian không có điểm dừng. Huy không sợ. Hắn chỉ tò mò. "Ngài là ai?" Huy hỏi. Khoảng trống trên khuôn mặt thần dao động, như mặt nước khi có gió. Không có câu trả lời. Nhưng Huy cảm thấy câu trả lời: "Ta là tất cả và không là gì cả." Huy không hiểu, nhưng hắn chấp nhận. Có những thứ không cần hiểu, chỉ cần chấp nhận.
Huy mở mắt. Đèn dầu vẫn cháy. Ngọn lửa xanh đã trở nên lớn hơn, bao phủ cả chiếc đèn thủy tinh. Huy nhìn ngọn lửa, và thấy nó đã cháy xanh hoàn toàn — xanh như ngọc, xanh như mắt mèo trong bóng tối. Huy đưa tay chạm vào ngọn lửa — lạnh. Lạnh đến mức đau. Nhưng Huy không rút tay lại. Hắn để ngọn lửa bao phủ bàn tay mình, cảm nhận nó chảy qua kẽ tay, như nước. Ngọn lửa không làm hắn bỏng — nó làm hắn lạnh, lạnh thấu xương. Huy đưa tay lên, và ngọn lửa chảy dài theo cánh tay hắn, lên vai, lên cổ. Huy không ngăn lại. Hắn để ngọn lửa bao phủ mình.
Hắn ra ngoài. Đồng làng tĩnh lặng. Huy đi về phía đền, nơi bóng trắng không mặt đang đứng. Thần không tên — vị thần của đền này, vị thần không ai biết tên, không ai biết nguồn gốc. Thần đã ở đây từ trước khi làng được thành lập, trước cả khi ngọn đèn được thắp lên. Huy nhìn thần, và thấy sự già nua của thần — già hơn cả thời gian, già hơn cả thế giới này. Huy quỳ xuống trước thần, không phải vì sợ, mà vì kính trọng. "Con chào thần," Huy nói. Thần không trả lời. Nhưng không khí xung quanh thần rung lên, như một lời chào đáp lại.
Thế giới trước mắt Huy chỉ còn là những mảng tối sáng. Huy nhìn thần không tên — một khối trắng sáng giữa thế giới đen trắng. Thần phát sáng, nhưng không phải bằng ánh sáng thường — bằng một thứ ánh sáng lạnh, như ánh trăng đông. Huy cảm thấy sự hiện diện của thần nặng nề, áp đảo. Huy quỳ xuống — không phải vì sợ, mà vì kính trọng. "Con chào thần," Huy nói. Thần không trả lời. Nhưng không khí xung quanh thần rung lên, như một lời chào đáp lại.
Huy không ngủ được. Huy chưa bao giờ thấy thần này trước đây. Ngay cả Bà Chúa Khe cũng không nói về thần. Huy hỏi những linh hồn trong đền — họ lắc đầu. Họ không biết. Họ chỉ biết thần đã ở đây từ lâu hơn họ. Một linh hồn già nhất trong đền — một ông cụ râu tóc bạc phơ — kể: "Khi ta còn sống, thần đã ở đây. Khi ta chết, thần vẫn ở đây. Thần không bao giờ nói chuyện với ai. Thần chỉ im lặng, và nhìn." Huy nhìn ông cụ, thấy sự tôn kính trong mắt ông. Huy hiểu: thần không tên không cần nói. Sự im lặng của thần là một ngôn ngữ, một ngôn ngữ mà chỉ những người sắp chết mới hiểu.
Huy đứng dưới nắng. Nhìn xuống chân. Không có bóng. Huy nhìn lên thần không tên — thần cũng không có bóng. Nhưng thần không cần bóng. Thần là bóng tối và ánh sáng cùng lúc. Huy nhìn thần, thấy mình trong thần — không bóng, không tên, không khuôn mặt. "Giống con," Huy thì thầm. Thần rung lên, như đồng ý. Huy nhìn thần, thấy mình phản chiếu trong khoảng trống nơi khuôn mặt thần — không phải khuôn mặt hắn, mà là một khoảng trống, giống hệt.
Huy quên nhiều chuyện. Hắn đứng giữa đền, tự hỏi mình tên gì. Phải mất một lúc mới nhớ ra. Nhưng ngay khi nhớ ra, hắn lại quên mất ý nghĩa của cái tên đó. "Huy" — nó là gì? Một âm thanh? Một ký hiệu? Hay một linh hồn? Huy nhìn lên thần không tên — thần không cần tên. Thần chỉ là. Huy tự hỏi: nếu không có tên, không có khuôn mặt, không có bóng — hắn còn là ai? Câu trả lời: hắn là người giữ đèn.
Huy mình sống lại. Huy cảm thấy thần không tên đang nhìn hắn — không cần mắt, không cần khuôn mặt. Thần nhìn hắn bằng sự hiện diện, bằng một thứ ý thức bao trùm. Và Huy hiểu: thần là linh hồn của chính ngôi đền này, của mảnh đất này, của những gì đã tồn tại trước khi con người đến. Huy ngồi xuống trước thần, bắt đầu kể — kể về cuộc đời mình, về ngọn đèn, về làng, về những linh hồn, về tất cả. Huy kể để không quên. Huy kể để giữ cho thế giới này tồn tại thêm một chút nữa.
Trần Thị Huyền hiện ra từ mép khe. Bà nhìn thấy thần không tên, và cúi đầu. Ngay cả bà Chúa Khe cũng phải cúi đầu. "Thần không tên," bà nói. "Thần xuất hiện khi đền sắp tàn. Đây là lần cuối." Huy nhìn bà. "Tôi phải làm gì?" "Không gì cả. Chỉ đứng đây. Nhìn. Và nhớ." "Tôi sẽ quên." "Thì quên. Nhưng hãy nhớ rằng mày đã quên."
Huy ngồi xuống trước thần không tên. Hắn nhìn lên bóng trắng không mặt, và bắt đầu kể — kể hết mọi chuyện, không giấu gì. Huy kể về tuổi thơ mồ côi, về Thạch — người bạn duy nhất, về Ly — người con gái hắn thầm yêu, về cuộc hành trình đến ngôi làng này, về những ngày đầu tiên ở đền, về nỗi sợ hãi, về sự cô đơn, về cách hắn học cách yêu thương những linh hồn. Huy kể tất cả, không giấu gì. Và thần không tên lắng nghe, không phán xét, không an ủi. Chỉ lắng nghe. Khi Huy kể xong, thần không tên vẫn đứng đó. Huy không biết mình đã kể bao lâu. Có thể vài giờ. Có thể vài ngày. Huy mệt, nhưng không muốn dừng. Hắn muốn kể thêm. Nhưng thần đã lắc đầu. "Đủ rồi," thần nói. "Ngươi đã cho ta mọi thứ."
Thần không tên bắt đầu tan biến. Không phải từ từ, mà nhanh chóng, như một làn khói bị gió cuốn đi. Huy nhìn theo bóng trắng ấy, thấy nó mờ dần, tan dần, cho đến khi chỉ còn một vệt sáng nhỏ, rồi không còn gì. Huy ngồi lại một mình, không nhớ mình đã kể những gì. Nhưng hắn biết: thần đã nghe. Và thần đã mang theo tất cả những ký ức hắn trao gửi. Huy ngồi đó, trước khoảng không nơi thần đã từng đứng, lặng im. Một giọt nước mắt — giọt nước mắt cuối cùng — lăn dài trên má hắn. Lạnh. Trong suốt. Không tan vào không khí, mà rơi xuống đất. Giọt nước mắt thấm vào đất, và ở nơi nó rơi, một mầm cây nhỏ bắt đầu mọc.
Huy nhìn mầm cây, không tin vào mắt mình. Một mầm xanh nhỏ, mỏng manh, nhưng sống động. Huy quỳ xuống, chạm tay vào mầm cây. Nó mềm, ấm. Huy có thể cảm thấy nhựa sống đang chảy trong thân cây nhỏ bé. Huy mỉm cười. Một nụ cười đầu tiên sau bao ngày. Huy biết: thần không tên đã ra đi, nhưng đã để lại một thứ gì đó. Sự sống. Hy vọng. Một khởi đầu mới. Huy nhìn mầm cây, thấy nó lớn lên từng chút một dưới ánh nhìn của hắn. Huy không biết nó sẽ trở thành cây gì. Có thể là cây đa. Có thể là cây đề. Có thể là một loài cây mới, chưa từng có tên. Nhưng nó là sự sống. Và sự sống, dù nhỏ bé, vẫn là sự sống.
Huy ngồi bên mầm cây, canh giữ nó. Hắn biết thần không tên đã ra đi, nhưng hắn không còn cô đơn nữa. Bên cạnh hắn, một mầm sống mới đang lớn lên. Và trong lòng hắn, một niềm tin mới đang hình thành: rằng ngay cả trong bóng tối dày đặc nhất, sự sống vẫn tìm được cách để tồn tại.