Lời Mời Cà Phê Của Khang
Thái nhìn màn hình thêm một nhịp sau câu cuối của Gia Hân.
“Em gửi câu chữ cho chị xem trước. Nhưng chị phải hỏi luật sư phía anh Phúc.”
Giọng Hân nhỏ, mỏng, không có vẻ né tránh kiểu diễn cho qua. Nó giống một người đã quen tự quyết mà giờ mỗi câu nói ra đều phải tính xem sẽ đụng vào ai.
“Dạ. Em gửi ngay sau khi chốt bản sạch.” Thái dừng lại, rồi nói thêm, “Chị giữ máy giúp em. Nếu có ai hối chị trả lời liền thì cũng đừng xóa gì hết.”
Đầu dây bên kia im vài giây.
“Thái,” Hân nói khẽ, “nếu chị chậm trả lời, không phải chị đổi ý.”
Cuộc gọi kết thúc.
Thái đặt điện thoại xuống, gạch thêm một dòng vào sổ: 13 giờ hơn — Hân chưa từ chối, nhưng phải qua Khang.
Duy chống tay lên mép bàn nhìn sang. “Nghe sao?”
“Không giống đang kéo giờ để né.” Cô xoay cây bút chì giữa hai ngón tay. “Giống đang bị giữ nhịp.”
Duy không đáp ngay. Anh kéo ghế ngồi xuống, lật lại bản nháp cô vừa sửa theo phiếu nhắc bổ sung của tòa. “Cũng hợp. Từ lúc Khang vào, bên đó gần như không có động tác nào đi thẳng từ Hân sang mình nữa.”
Điện thoại Thái rung đúng lúc đó.
Không phải số lạ. Là một số bàn có đuôi nội hạt Đà Nẵng. Cô nghe máy.
Một giọng nữ lịch sự, gọn: “Chào chị Thái. Em gọi từ văn phòng luật sư Vũ Hoàng Khang. Anh Khang nhờ nhắn nếu chị tiện, anh muốn gặp chị mười lăm phút ở quán cà phê dưới tầng trệt bên đối diện. Chỉ để trao đổi cho êm phần ký lại bản sạch, khỏi qua lại nhiều đầu mối.”
Duy ngẩng lên ngay.
Thái không trả lời vội. “Anh Khang muốn gặp riêng tôi?”
“Dạ. Nếu chị không tiện thì anh ấy nói thôi. Nhưng anh ấy đang ở gần đây.”
Cô ghi số, ghi giờ, rồi cúp máy.
Duy chửi thầm một tiếng rất nhỏ. “Nhanh dữ.”
Thái gửi ngay ảnh chụp lịch sử cuộc gọi vào nhóm kín rồi đứng dậy mang máy sang phòng Nam. Nam đang đứng cạnh cửa sổ, sơ mi trắng xắn tay, mắt dừng trên bản in phiếu nhắc bổ sung nhưng rõ ràng không còn đọc chữ nào từ mấy phút trước.
Ông nghe hết, không hỏi lại câu thừa.
“Muốn tạo thế chủ nhà.” Nam gập tờ giấy xuống. “Nếu em không đi, hắn nói với Hân là bên mình không hợp tác. Nếu em đi, hắn thử khung trước.”
“Em không đi một mình được không anh?” Thái hỏi.
“Không.” Nam đáp ngay. “Hắn mời riêng em vì em là người đang đứng ở đầu mối thủ tục. Không phải vì em lớn nhất, mà vì em mới nhất.”
Câu đó chạm đúng chỗ cô đã nghĩ từ sáng. Người mới thường dễ bị thử nhất. Không phải vì yếu nhất, mà vì còn chưa biết mình sợ cái gì.
Nam bước tới bàn, lấy cuốn sổ tiếp khách bìa nâu sẫm, viết mấy dòng rồi đẩy cho cô nhìn: nơi công cộng, không nhận tài liệu, không hứa gì, không tranh đúng sai hồ sơ, chỉ nghe và hỏi lại câu mình cần thời gian.
“Ngồi chỗ nhìn thấy cửa. Gọi cho anh trước khi qua, gọi lại ngay khi đứng lên.” Ông nhìn thẳng cô. “Nếu hắn đánh vào chuyện em muốn chứng minh mình nhìn đúng, em đừng cãi bằng cảm giác.”
Thái gật đầu.
Nam nói thêm, chậm hơn một nhịp: “Còn nếu hắn đánh vào chuyện làm nghề lâu hay không, nhớ một điều. Làm lâu không có nghĩa cúi đầu. Nhưng cũng không phải vụ đầu nào cũng đáng đem cả người ra đặt.”
Cô khựng lại. Rõ là ông đã đoán trúng cái khung Khang sắp dùng, hoặc ít nhất là loại khung người như Khang sẽ dùng.
“Dạ.”
Xuống đến sảnh, gió nóng từ mặt đường Trần Phú quét ngang bậc tam cấp. Thành phố đầu giờ chiều sáng đến chói mắt. Quán cà phê bên đối diện bật điều hòa mạnh, cửa kính phản nắng thành một mảng trắng đục. Thái đứng ngoài vài giây, nhìn qua lớp kính.
Vũ Hoàng Khang ngồi ở bàn trong cùng, lưng không tựa ghế. Áo sơ mi xanh nhạt, tay áo cài gọn, trước mặt là ly cà phê đen gần cạn. Không có cặp hồ sơ dày, không có vẻ chuẩn bị cho một trận tranh luận. Chỉ có điện thoại úp xuống mặt bàn và một ly nước lọc còn nguyên.
Anh đã gọi sẵn cho cô.
Chủ nhà thật.
Thái bước vào.
Khang đứng dậy vừa đủ lịch sự, không chìa tay. “Cảm ơn em đã xuống.”
Cách xưng hô tự nhiên đến mức người ngoài nghe vào sẽ tưởng họ là đồng nghiệp cũ. Chính vì thế mà khó chịu hơn đe dọa lộ liễu.
“Anh Khang.” Thái ngồi xuống, đặt điện thoại bên cạnh, màn hình úp xuống như anh. “Anh nói mười lăm phút.”
“Đủ rồi.” Anh ra hiệu cho nhân viên nhưng không gọi thêm món. “Nước này anh gọi sẵn. Nếu em không dùng thì thôi.”
Thái không chạm vào ly.
Khang cũng không nhắc lại. Anh ngả người ra sau nửa tấc, nhìn cô một lượt rất ngắn rồi hỏi chuyện không liên quan trước:
“Vào Nam Hải bao lâu rồi?”
“Bốn tháng.”
“Còn giữ thói quen ghi bút chì?”
Cô không giấu được một nhịp khựng rất nhỏ.
Anh thấy, nhưng không tỏ vẻ thắng. “Lần trước ở Trung Tín anh thấy đầu bút chì trên tay em. Người mới chịu ghi chì thường có hai kiểu. Một là sợ sai. Hai là chưa muốn cho suy nghĩ của mình thành dấu mực.”
“Cũng có kiểu thứ ba.” Thái đáp. “Muốn sửa cho nhanh.”
Khóe miệng Khang nhúc nhích, gần như cười. “Được.”
Anh không vòng vo thêm. “Anh mời em xuống đây không phải để hỏi hồ sơ bên em đang có gì. Phần đó, nếu em giữ nghề, em cũng không nên nói. Anh chỉ muốn đổi một việc cho rõ hơn. Bản sạch tòa đang cần. Em là người cầm nhịp câu chữ. Nếu em muốn, việc ký lại có thể trôi rất gọn. Nếu em không muốn, nó sẽ thành một cái cớ để ai cũng chen vào kể thêm câu chuyện của họ.”
Thái nhìn thẳng anh. “Anh đang nói cho êm vụ việc. Hay đang nói cho êm một phần vụ việc?”
Khang đưa mắt ra cửa kính một thoáng, như cân lại câu chữ. “Cho êm những thứ đáng để êm trước. Vụ ly hôn nào cũng có nhiều tầng hơn đơn thuận tình. Không phải tầng nào cũng nên lật trong cùng một lúc.”
“Vì sẽ làm hỏng thủ tục?”
“Vì sẽ làm hỏng người.”
Câu đó ra khỏi miệng anh rất bình, không lên giọng. Chính vì thế Thái mới phải ngồi im một nhịp.
Khang chạm ngón tay lên thành cốc. “Em đã làm việc với chị Hân mấy lần. Em thấy chị ấy là người thế nào?”
Anh không đợi cô đáp, nói tiếp, giọng vẫn đều:
“Chị ấy không ngu. Cũng không phải kiểu bị dắt đi ký cái gì cũng được. Nhưng người đã từng sống trong một căn nhà mà mọi cuộc nói chuyện đều có thể bị nghe thấy, rồi có con ở giữa, rồi có cả hai bên gia đình đứng chờ câu trả lời… người đó sẽ chọn cách ít nổ nhất. Nhiều khi không phải vì đúng. Vì chịu không nổi thêm.”
Thái nhớ giọng Hân vừa rồi trong điện thoại. Nhớ những lần chị dừng lâu trước một câu tưởng như đơn giản. Nhớ buổi ở Nam Hải, khi chị nhìn vào ảnh chụp mẩu tin cũ có tên Lê Quang Vinh rồi vẫn ký ngày 12/3. Không phải không thấy. Là đã thấy mà vẫn đi tiếp.
Cô hỏi: “Còn anh Phúc?”
Lần này Khang đáp chậm hơn. “Anh Phúc có phần đáng trách của anh ấy. Nhưng anh ấy cũng đang bị ép bởi những việc lớn hơn khả năng tự giữ của mình.” Anh dừng. “Gia đình bên đó muốn chốt nhanh phần căn hộ. Anh ấy thì vừa muốn giữ chỗ ở cho con, vừa không dám nói thẳng là mình không còn quyết hoàn toàn phần quyền của mình nữa.”
Điểm này không mới hoàn toàn. Nhưng nghe từ miệng Khang, nó bớt giống một quân cờ hơn một người đàn ông đã để mọi thứ trượt khỏi tay từ trước khi kịp gọi luật sư.
Thái không ghi chép. Cô để yên hai bàn tay dưới mép bàn. “Nếu anh cũng thấy có người bị ép, sao anh lại muốn mọi thứ ‘gọn’ đến vậy?”
Khang nghiêng đầu nhìn cô, lần đầu để lộ chút mệt ở khóe mắt. “Vì anh không có thói quen biến một cuộc ly hôn đang còn cứu được phần tối thiểu thành chỗ đọ xem ai nhìn ra nhiều hơn.”
“Phần tối thiểu của ai?”
“Đứa bé bảy tuổi ở giữa.” Anh đáp ngay. “Chỗ ở. Nhịp gặp cha. Một bản quyết định không kéo nhau đi thêm sáu tháng chỉ vì người lớn muốn truy đến câu cuối.”
Thái im lặng.
Cách anh dựng khung rất rõ. Nếu cô giữ nghi ngờ, cô là người đang chọn truy câu cuối thay vì giữ phần tối thiểu cho đứa trẻ. Nếu cô nhượng bộ, cô đang cư xử như người làm nghề biết giới hạn. Không câu nào lộ ra thành đe dọa. Nhưng mỗi câu đều đẩy cô về một trong hai lối.
Khang nhìn sự im lặng đó, không thúc. Anh để khoảng trống đủ dài cho máy xay cà phê ở quầy sau lưng kêu lên rồi tắt.
“Em từng nghe nhiều lời về nghề này chưa?” anh hỏi.
“Chưa đủ để coi là nhiều.”
“Anh nghe rồi.” Khang nói. “Nghe từ lúc mới vào nghề. Rằng có những vụ, nếu mình chứng minh mình đúng cho bằng được ở lần đầu, mình sẽ được nhớ. Cũng có thể được khen là sắc. Nhưng cái giá thường không đến ngay ở vụ đó. Nó đến ở danh sách người về sau không muốn làm việc với mình nữa.”
Thái dựa lưng vào ghế, cảm giác lạnh từ điều hòa vẫn không giảm được cái nóng mỏng chạy dọc sống lưng.
“Anh đang khuyên em chọn quan hệ thay vì sự thật?”
“Không.” Khang lắc đầu. “Anh khuyên em phân biệt thứ gì là sự thật pháp lý cần đưa vào lúc này, thứ gì là câu chuyện chưa có điểm rơi.” Anh đặt cốc xuống. “Giữ nghề lâu không phải học cách mù. Là học cách biết lúc nào mình thấy mà chưa vội dùng.”
Nghe rất đúng nghề. Cũng rất nguy hiểm.
Cô nhớ Nam đã dặn: đừng cãi bằng cảm giác. Thế nên cô không chạm vào các nghi ngờ cụ thể, không kéo bìa vàng, chữ ký, trang chèn khác lượt sao ra bàn. Cô chỉ hỏi vào khung anh dựng.
“Nếu em không chọn theo cách anh nói thì sao?”
Khang không cười nữa.
Anh nhìn cô thẳng, đủ lâu để thấy đây mới là câu anh chờ.
“Thì em sẽ có một vụ đầu đời giúp em biết mình muốn thành kiểu người nào.” Giọng anh vẫn ôn hòa. “Người giữ được nghề để đi dài. Hay người phải chứng minh ngay rằng mình đúng.”
Anh không nói “sẽ bị gì”. Không hề có một chữ đe nẹt. Nhưng câu đó đi thẳng vào chỗ mềm nhất.
Năm mười ba tuổi, Thái từng thấy mẹ run tay ký giấy vay thay cho người nhà chồng, trong căn nhà mà ai cũng bảo “chỉ là thủ tục”, “ký cho xong”, “người nhà cả mà”. Đến lúc vỡ ra, người giải thích biến mất trước. Người cầm bút ở lại sau. Từ đó, cô ghét nhất câu “để êm”.
Ngón tay cô siết nhẹ vào mép ghế rồi thả ra.
“Em không có nhu cầu chứng minh mình đúng với anh.” Cô nói chậm. “Nhưng em cũng không quen coi việc có chỗ chưa ổn là thứ nên bỏ qua chỉ vì nó làm người ta mệt.”
Khang gật nhẹ, như chấp nhận câu đó có giá trị riêng. “Anh không bảo em bỏ qua. Anh bảo em đừng nhầm thời điểm.”
“Thời điểm do ai chọn? Người có nhiều nguồn lực hơn à?”
Lần này anh cười hẳn, nhưng cười ngắn. “Câu đó đáng lẽ em nên hỏi sếp em, không phải hỏi anh.”
Thái nhìn anh. “Em có thể hỏi cả hai.”
“Được.” Khang chắp hai tay lại, giọng trầm xuống một chút. “Vậy anh nói thật. Anh không biết bên em đang giữ những gì ngoài bộ nộp tòa. Anh cũng không quan tâm lắm chuyện Nam đang nghi tới đâu. Cái anh biết là tòa đang chờ một bản sạch. Nếu em để phần đó trượt, vụ này sẽ mở cửa cho nhiều người khác chen vào, trong đó có cả những người em sẽ không muốn gặp.”
Câu này có giới hạn thông tin rõ ràng. Anh không biết hết. Anh chỉ đọc thế trận. Chính điểm đó làm Thái tỉnh hơn. Nếu nãy giờ cô lỡ nghĩ anh đến để xác nhận tất cả nghi ngờ của mình, thì không. Anh đến để định nghĩa cái gì là đáng làm trước.
“Anh mời em xuống đây,” cô nói, “vì nghĩ em là người dễ nghe hơn anh Nam?”
“Không.” Khang đáp. “Vì anh Nam sẽ hiểu ngay đây là cuộc thương lượng khung. Còn em thì đang đứng ở chỗ khó hơn: em phải vừa học nghề, vừa chịu cảm giác mình nhìn ra gì đó mà chưa chắc được phép gọi tên.”
Thái không nói.
Anh nhìn đúng thật. Không phải toàn bộ. Nhưng đủ.
Khang thở ra rất nhẹ. “Anh từng thấy nhiều người mới hỏng ở bước này. Họ nghĩ nếu mình nhường một câu chữ thủ tục, nghĩa là mình bán luôn cái lõi. Không hẳn.”
“Cũng có khi là mở đầu cho việc bán từng chút một.”
“Đúng.” Anh gật. “Nên mới phải biết mình nhường cái gì.”
Nhân viên đi ngang, hỏi thêm nước. Cả hai cùng lắc đầu. Khoảng ngắt đó làm nhịp bàn chuyển đi một chút, bớt giống một màn đấu khẩu, giống hai người đang thử xem đối phương có chỗ nào không dối mình.
Thái hỏi câu cuối cùng cô cần.
“Anh thật sự muốn bảo vệ ai trong vụ này? Anh Phúc, đứa bé, hay phần tài sản?”
Khang nhìn xuống mu bàn tay mình một giây, rồi ngước lên. “Hôm nay à? Anh muốn bảo vệ khả năng vụ này còn quay lại nói chuyện được với nhau sau khi có quyết định ly hôn.”
Đó không phải câu trả lời trọn vẹn. Nhưng cũng không phải câu trốn.
Anh đứng dậy trước. “Đủ mười lăm phút rồi.”
Thái cũng đứng lên.
Khang đặt một tờ giấy nhỏ lên bàn, không phải danh thiếp in sang trọng, chỉ là mảnh giấy xé từ sổ, viết một số máy. “Nếu bên em chốt bản sạch, gửi đồng thời hai bên như anh Nam đã dặn. Nếu có thay câu nào lớn, báo trước để khỏi mất thêm một vòng ký.”
Anh bước được hai bước rồi dừng, quay lại.
“À. Một chuyện nữa.”
Thái nhìn anh.
“Đừng biến mọi người trong hồ sơ này thành quân cờ hết.” Giọng anh vẫn thấp. “Có người đã ký vì sợ. Có người im vì nợ. Có người đi tiếp vì nghĩ đó là cách ít đau nhất. Em đọc giấy giỏi, anh biết. Nhưng người ta không sống như hồ sơ.”
Nói xong anh đi thẳng ra cửa, không chờ đáp.
Thái đứng yên cạnh bàn thêm vài giây. Ly nước lọc trước mặt vẫn đầy, mặt kính đọng thành một vòng nước mỏng. Cô chợt nhận ra từ đầu đến cuối Khang không hề hỏi cô đang giữ bằng chứng gì. Anh chỉ nắn cách cô sẽ dùng, hoặc không dùng, điều mình nhìn thấy.
Cô gọi cho Nam ngay ngoài cửa quán, báo đúng những gì đã nói, không thêm suy đoán. Nam nghe hết, chỉ hỏi một câu: “Em thấy hắn muốn dọa, hay muốn giữ cửa?”
“Cả hai.” Thái đáp. “Nhưng theo kiểu không để mình gọi tên được.”
“Ừ. Lên đi.”
Cúp máy, cô chưa vội qua đường. Xe cộ trước mặt cuộn thành một dải sáng nóng. Trong đầu, câu của Khang và câu của Nam va vào nhau.
Làm lâu không có nghĩa cúi đầu.
Biết thấy mà chưa vội dùng.
Người ta không sống như hồ sơ.
Nhưng cũng chính vì người ta không sống như hồ sơ, nên những chỗ bị sửa cho trơn mới đáng sợ.
Thái quay lại tòa nhà Nam Hải. Đi ngang quầy lễ tân, chị ở dưới gọi với lên: “Thái này, nãy có người nhờ gửi cho em cái này. Họ không để tên.”
Một phong bì mỏng màu trắng nằm trên mặt bàn, không dán kín, mép giấy hơi cong như mới nhét vội qua khe sổ nhận.
Thái dừng lại.
Không khí trong sảnh bỗng im đến mức nghe rõ tiếng điều hòa rì phía trần.
Cô nhìn phong bì một lúc, rồi rút điện thoại ra chụp giờ nhận trước khi chạm tay vào.